日最活跃的鸟雀似乎都不愿在此停留。

阳光勉强透过稀疏的枝叶洒下，在地上投下斑驳而冷清的光影。

墨兰推开院门，只见盛长枫独自一人坐在廊檐下的那张旧竹椅上，身形单薄得仿佛一阵风就能吹走。

他手里拿着一本边角都磨毛了的书，但眼神却空洞无物，没有焦点地落在院中那棵半枯老石榴树扭曲的枝干上，仿佛在看，又仿佛什么都没看见。

盛长枫穿着一件半旧的灰色素面直缀，洗得有些发白，衬得他脸色愈发晦暗，形容憔悴，眼下是浓得化不开的青黑，下巴上冒出的胡茬也疏于打理，显得凌乱不堪。

与府中处处洋溢的蓬勃朝气相比，他浑身散发着一股心灰意冷、万念俱灰的沉沉暮气，仿佛灵魂早已被抽空，只留下一具行尸走肉。

尤其刺眼的，是他那双放在膝上的手。

左手尚且正常，但右手——那只本该握笔书写、挥洒才情的右手，此刻却以一种不自然的角度微微蜷曲着，指关节显得有些僵硬，甚至能看出细微的、无法自控的颤抖。

那是那场“意外”留下的永久印记，一个无声却无比残酷的宣告——科举无望，仕途已绝。