当第一颗星辰亮起时，苍剑终于笑了。他解下酒葫芦倒尽银河碎屑，空葫芦在月光下发出清越共鸣——那是老师教他的第一首剑歌。放羊娃远远地和着调子哼起童谣，孩童们用木剑击打节拍，整个村落的炊烟都跟着旋律摇曳起来。

夜露渐重时，苍剑摸到腰间多了个布囊。解开看是九粒麦种，每粒都带着细微剑意。他将麦种埋进碑前泥土，浇灌的竟是眼角溢出的泪光。麦种破土而出时，放羊娃的声音随风飘来："前辈，张爷爷说星穗要三百年才结果。"

"无妨。"苍剑抚过嫩苗，指尖星痕没入土壤，"这次，我等着。"

苗尖的露珠里，映出三千世界无数孩童练剑的身影。某个瞬间，露珠突然映出张九思的面容，老人正用麦穗在某个世界的沙地上写字，身旁围着九个稚童。字迹被风吹散前，苍剑认出了那首诗的最后两句：

"星火相传三百载，剑种今始发新芽。"