每次我去，总要去买点猪肉，不是哭穷，一顿肉对于农民来说，在那个年代挺奢侈的。

表哥表弟特别照顾我。

杀一只鸡，总是匆匆拿几坨就蹲在一旁吃，不光是鸡，任何好吃的东西都会提前给我吃，我也不知道他们为啥对我这么好，知道我喜欢吃青蛙，小表弟就晚上拿着手电筒拎着一个麻袋去抓，被咬的满手包，我小时候笑，现在想起来非常非常感动，后来渐渐的长大了，表哥表弟出去打工了，我还是会经常去看外婆。

她好像总是有肉，每次都从谷仓里面拿出腊肉、香肠，洗干净，让我吃。

我也长大了，来深圳之前去跟外婆告别，我说我出去赚钱去啦，外婆就不停的说好，临走前偷偷给我口袋里面塞了五百块钱，这五百块钱我到现在都没用，很旧很旧，不知道存了多久，不知道放了多久。

在深圳五年的时候啦，没有放弃过写稿。

每一年年假只有五天，我总是回去看奶奶和外婆，两边我都给钱，其实我也没有赚到多少钱，一点心意，把放假的时间全部都拿出来陪老人家，外婆呢，就会一直看着我，有一次我好奇，我说你看什么呀外婆就笑笑说“就看你啊，没看什么，看一眼少一眼。”，我就笑了“我说怎么可能呢你不许说这种话。”

第二年开始，那时候微信支付宝还没有普及。

我开始存钱，存零钱，一块钱的零钱，我用四年存了3329张，满满当当的准备了一口袋，准备拿出去给外婆，让她平时打打麻将、扑克，因为农村一块钱非常实用，可惜这笔钱还没给出去，她就已经走了，外婆的整个葬礼我都没哭，别人只是夸我有孝心，懂事，我也像凯一样迷茫，我为什么哭不出来我是不是冷血

后来才知道，真正的痛苦，是无声的。

一边，备足精神上班。

一边，调整状态写稿。

突然有一天闻到隔壁的湖南腊肉香味，瞬间崩溃了，眼泪一滴滴的掉在键盘上。

外婆十年没有买过新衣服，烧毁她的衣物时候知道的。

满满三袋子药物盒，我才知道那个病叫做心肌梗塞，她六十岁就得了，一直伴随她十几年。

小时候茅厕里面放着一口大棺材，我上厕所害怕，那时候看到外婆就躺在那口大棺材里面，以后可能再也不会害怕棺材了。

冬天的时候我最爱吃烤香肠，就是用报纸裹一层油，放在灶灰下面烤，非常非常好吃，外婆总是一层一层的剥开报纸小心翼翼给我喂，还说“烫，吃慢点。”

我坐在外面，小表弟抓了一把瓜子过来旁边聊天，我无聊就吃了几个，他把所有瓜子都塞进我手里，拍拍屁股又走很远再抓一把，七年没见了。

第一次看到外公流泪，拉着我的手，用那种农村老人很倔强的声音说

“我今年76了，还能够耕两亩田，他们都不行，我明年再买几头猪”

小时候快开学了，坐着回城的班车，外婆总是追一段路

“放假了再来啊，放假了再来啊。”，然后摸摸口袋，总是有钱给我。

后来上班了，假期没了要回去上班了，坐着回城的班车，外婆还是会跑几步

“有时间了再来啊，有时间了再来啊。”

记得最后一次吃外婆的饭，我调皮似的问了一句

“外婆，听说我爸妈当年离婚是因为我们家穷啊，他嘚瑟什么啊你别理他，我现在给你们钱。”

外婆总是很欣慰的点头，每次我给的钱都要宣传的十里八方。

但是那一次她点头之后脸上出现一股酸楚。

然后紧紧的握着钱告诉我

“航航，你不知道，你爸爸第一次来我们家的时候，我煮了鸡窝里面的所有鸡蛋，杀了养了好多年的鸡呢”

我会好好的，不会走歪路。

比任何人都坚强，你放心。

希望全天下的老人们都能够身体健康，有时间，多陪陪他们，真的，真的。