“好逊啊姐姐，你看看人家啦。你就是慢腾腾的。”

2008年的奥运会，日本选手永井清史获得了场地自行车男子凯林赛项目的铜牌。

凯林赛这项发源于日本、代表日本的职业体育比赛，2000年才成为正式比赛项目，而永井选手是本届奥运唯一一个摘牌的亚洲选手。

日本选手。

被说慢腾腾的你，平复了一下随着运动员终点冲刺不断加快的速度而变急促的心跳，慢吞吞地开口了“谁说的，我也可以快起来。”

“那，你快给我看”

“”

于是，国一的九月份开学后，你就这么加入了自行车社团。

妈妈“就说了嘛，话别说太早。现在你不就成为爱好者了吗”

你“只是不想再被小学生看不起了而已。”

没人发现你在口是心非。

妹妹“但姐姐你现在也太黑了吧”

你。

不管是在校内跑道还是校外街道练习，都是室外啊。

晒黑了很多不也很正常吗。

事实证明，没有最黑，只有更黑。

后面，妹妹都懒得吐槽你了。

你乐得清闲自在。

肤色，那是刻苦的证明吧。

就像饭纲掌手心的洋葱皮、那许多层藤蔓。

说到饭纲掌。

非常、非常偶然地，偶遇饭纲掌的时候，他也吓了一跳“差差点没认出来”

你也吓了一跳。

本来，之前无所事事的你也是在暑假才偶遇过他。

又不是邻居。加入竞技体育类社团的你，不可能再悠哉悠哉地在家附近瞎逛，自然也没什么碰到对方的可能性。

如果不是国二的那天有突发事件实在晚归，应该也是见不到的。

“晒黑了很丑吗”你其实不太关心别人的审美如何，但如果此时饭纲掌和妹妹一样嘲笑你，你就决定在心里拉黑他了。

“没有，很健康这些都是太阳的勋章吧很了不起”

他的回答深得你心。

你脱掉了制服外套，撩起衣袖给他看。

你的手臂晒得肤色分层了。

不止手臂，腿也是。

饭纲掌竖起的大拇指颤颤悠悠，在你撩起裙摆的时候彻底僵住了。

他当然没发觉在其他女生都穿流行的小腿袜的时候，你穿长筒袜的做法有什么不对。

满心满眼都是绝、绝对领域

然后你把没受伤的那条腿上的长筒袜下拉了一点，方便对方看清楚骑行五分裤覆盖不到的地方和那上面的肤色差异。

“虽然单车服盖住的地方就没有勋章了。”

饭纲掌

救命

镇定了再镇定，他问“为什么会想去加入自行车社团”

人要有来有往。

“因为，鞋不用落地。”对于回答深得你心的饭纲掌，你投桃报李，“这样，就能一直干净，没有分心的顾虑。阿掌你不是喜欢这样吗”

说出最后一句话，你不是真的想反问。

你也没有发觉饭纲掌回避了问题。

“要当选手吗”

“不知道呢。未来的事，未来再说吧。”面对其实没什么交集的人，你反而能说出真心话了，“现在，才刚开始，充其量只是个1，不知道能不能走下去。”

于是前一年刚参加完joc杯选拔、作为唯一的国中二年级生当选、当年即国三年级开学前参加过海外远征的饭纲掌，收回了本来想说的话。

太像在炫耀了。

说到底，就是想炫耀吧。

急切地展示尾羽，这又算什么事呢

有本事的话，就等到三年级的12月底，再次入选、拿个奖回来，再说吧。

不，要在那之后。

你说的没错，现在充其量只是个“1”。饭纲掌想。

等到“1”“1”，等到加号右端加上有分量的数字，等到他能掂出切实的重量，再说吧。

未来再说吧说出这句话的你，在作出决定之前，还见过两次饭纲掌。

前一次的话题依旧以肤色为开头。

就算称呼再亲切，那也不过是为了不混淆多子女家庭中的兄弟姐妹而已。

不熟悉的关系就是这样。除了外形没有合适的切入点。

你国三的时候，饭纲掌越来越白得发光了。

“阿掌。果然，人如其名。”

饭纲掌“”

“你现在就像一粒米饭。”你再次发挥了写诗的才能，或者说再次从他的名字展开联想，不过这回不怎么文艺，反而相当朴实，“白得让人想吃掉。”

饭纲掌“”

“你饿了吗”

“有点。”

然后饭纲掌就从自己的包里掏啊掏，愣是翻出来个三明治。

长期锻炼之下