徐浩合上文件夹，胸口像压着一块巨石。这些批评虽然刺耳，但每一句都戳中了要害。

“我们是不是...走得太远了？”徐浩突然问道。

刘大伟正在拆外卖盒的手顿了顿：“浩哥...”

“记得我们拍《追光者》的时候吗？”徐浩的声音有些飘忽，“那时剧组穷得连盒饭都要省着吃，但我们每天收工后还围在一起讨论剧本到半夜。”

刘大伟点点头，眼神柔和下来：“你为了演好那个盲人角色，蒙着眼睛生活了两周。”

“那时候的快乐很简单，就是演好一个角色。”徐浩苦笑道，“现在呢？番位、代言、流量数据...我们有多久没好好讨论过表演本身了？”

两人沉默地吃着已经有些凉的宵夜。电视机里正在播放娱乐新闻，女主播甜美的声音格外刺耳：“《酱园弄》票房持续低迷，业内人士分析这可能是徐浩演艺生涯的滑铁卢...”

刘大伟赶紧拿起遥控器关掉了电视。

“别关。”徐浩阻止了他，“让他们说。”

新闻转向下一条：新锐导演张一白宣布新片计划，将改编著名作家王安忆的小说《长恨歌》。

徐浩突然坐直了身体：“张一白？是不是去年柏林电影节那个？“

“对，就是拍《春风沉醉的夜晚》的那个导演。”刘大伟点点头，“听说他这次的新片投资不大，但很多演员都想争取。”

徐浩若有所思地盯着电视屏幕上张一白的照片。

那是个三十出头的年轻导演，眼神锐利，嘴角带着一丝叛逆的笑意。

徐浩想起自己曾在电影节上看过《春风沉醉的夜晚》，那部电影有种粗粝的真实感，和他这些年拍的那些精雕细琢的商业片截然不同。

手机突然震动起来，是一个陌生号码。徐浩犹豫了一下，还是接了起来。

“徐老师您好，我是张一白。”电话那头的声音出乎意料的年轻有活力，“冒昧打扰，不知道您有没有兴趣聊聊我的新项目？”

徐浩和刘大伟交换了一个惊讶的眼神。

“张导您好，当然有兴趣。”徐浩尽量让自己的声音听起来不那么惊讶。

“太好了！”张一白笑道，“我看过您早期的作品，特别是《北方的河》，那种表演质感正是我新片需要的。当然，我也刚看完《酱园弄》...”

徐浩的心一沉。

“...我觉得问题不在您身上。”张一白继续说，“那个角色根本不适合您，导演也没能把您的潜力发挥出来。”

徐浩握紧了手机，不知为何，眼眶有些发热。

这是风波爆发以来，第一个肯定他的人。

“张导，谢谢您。”徐浩声音有些哽咽，“我很想听听您的项目。”

挂断电话后，徐浩长舒一口气，感觉胸口的巨石似乎轻了一些。

“浩哥，这是个机会啊！”刘大伟兴奋地说，“张一白的电影虽然不赚钱，但口碑特别好，如果能参演...”

“不是为了洗白。”徐浩打断他，眼神变得坚定，“我想演好一个角色，仅此而已。”

刘大伟怔了怔，然后笑了：“浩哥，你很久没这么说话了。”

徐浩走到落地窗前，夜色已深，但东方明珠塔依然璀璨夺目。

他突然想起《酱园弄》里自己饰演的那个角色最后一句台词：“所有的失败都是重新开始的机会。”

也许，这次翻车正是他需要的觉醒。

张一白的工作室藏在bj东四环的一个老式小区里，没有招牌，门牌号都模糊不清。

徐浩戴着鸭舌帽和口罩，站在斑驳的单元门前，犹豫地核对着手机上的地址。

“浩哥，你确定要接这个戏？”刘大伟在一旁压低声音，“我查过了，这片子总投资不到两千万，你的片酬连平时的零头都不到。”

徐浩没有立即回答。他抬头看了看这栋九十年代的老楼，墙皮剥落，楼道昏暗，与那些他常去的豪华制片公司天差地别。

三周前《酱园弄》的首映礼仿佛已是上辈子的事，那之后，他的世界天翻地覆。

“我昨晚干把《北方的河》又看了一遍。”徐浩的声音透过口罩有些闷，“那是我第一次提名金马奖的片子。”

刘大伟点点头，眼神闪烁。

“我看了整整三遍，然后哭了。”徐浩轻笑一声，“不是感动，是羞愧。多少年了，我的表演不但没进步，反而退步了。”

“浩哥...”刘大伟想说什么，被徐浩抬手制止。

“到了，就是这里。”徐浩按下门铃。

门开了，张一白穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发乱蓬蓬的，像是刚起床。

他比电视上看起来更年轻，眼睛亮得惊人。

“徐老师！真高兴您能来。”张一白热情地握手，目光直接而坦诚，没有半点娱乐圈常见的虚伪客套。

工作室不大，墙上贴满了