群演小孩扎辫子的白鹿......这些永远不可能出现在热搜里的碎片，或许才是顶流光环下最真实的模样。

按下发送键时，徐浩想起白鹿说过的一句话：“观众以为我们在追逐流量，其实我们是在和自己较劲。“

窗外，东方既白，新一天的热搜已经开始更迭，而某个房车里，肯定又亮起了那盏不眠的灯。

三个月后，徐浩在横店新剧组意外遇见了白鹿。她比上次见面更瘦了，颧骨微微凸起，但眼睛亮得惊人。两人在化妆间走廊相遇时，她正捧着剧本念念有词，差点撞到徐浩身上。

“徐老师？“白鹿惊喜地抬头，随即不好意思地笑了，“抱歉，我太入戏了。“她手腕上还戴着医院住院手环，被刻意用丝巾遮掩着。

原来她刚结束新电影的拍摄，就马不停蹄进组这部年代剧。“医生让我休息两周，“她压低声音，“但这部戏的导演是我一直想合作的老师。“

开拍第一天，徐浩就见识到什么叫“戏疯子“。白鹿饰演的民国女学生需要展现俄语功底，她硬是用半个月时间达到了基础对话水平。现场收音时，她坚持不用配音，哪怕一个单词重拍了二十多遍。

“你不怕观众根本听不出区别吗？“午休时徐浩忍不住问。

白鹿正在往腿上贴膏药，闻言笑了：“但我自己知道啊。“阳光透过窗棂落在她肩头，照亮戏服领口内层绣着的小字——那是她每个角色都会偷偷缝上的扮演心得。

深夜收工后，徐浩发现道具间的灯还亮着。推门看见白鹿蹲在地上，正用砂纸打磨明天要用的旧书道具。“剧本里说这本日记被主角翻看了十年，“她头也不抬地说，“现在的做旧程度还不够。“

她的指尖被砂纸磨出血痕，却专注得像在完成艺术品。徐浩突然想起业内那个著名的传言：某次拍戏，白鹿为了真实效果，坚持要求对手戏演员真打耳光，结果嘴角都被打裂了。

“值得吗？“鬼使神差地，徐浩问出了这个盘旋已久的问题。

白鹿的动作顿住了。道具间昏黄的灯光在她睫毛下投出细碎的阴影，半晌，她轻轻翻开那本做旧的日记本扉页，上面写着她清秀的字迹：“献给永远在和自己较劲的我们。“

窗外传来场务收拾器材的声响，某个瞬间，徐浩仿佛看见她眼中闪过水光，但再定睛时，那里面只剩下熟悉的倔强。

“你知道吗？“白鹿突然说，“我入行第一天，老师告诉我演员分三种：一种是工作，一种是职业，还有一种是......“她没说完，远处传来导演喊她试戏的声音。

看着她小跑离开的背影，徐浩忽然明白：这世上有些人注定要为热爱燃烧殆尽。就像那本被她精心做旧的道具日记，总有一天会变成真实的岁月痕迹，镌刻在每个镜头看不见的角落里。

杀青后的庆功宴上，白鹿破天荒地喝了一杯红酒。徐浩注意到她右手无名指上多了一枚素戒，在推杯换盏间泛着微光。

“是戏里的道具吗？“徐浩随口问道。

白鹿摩挲着戒指，眼神突然变得柔软：“是我外婆的遗物。“她转动着杯中的红酒，“她总说我这性子太倔，得有个东西提醒自己别太拼命。“

宴会进行到一半，白鹿突然离席。徐浩去阳台透气时，发现她正对着手机屏幕发呆。走近才看清那是一条热搜：#白鹿新剧路透状态憔悴#，配图是她前几天拍戏时的侧影。

“他们说我瘦脱相了。“白鹿苦笑着熄灭屏幕，“可那个角色本来就是个绝症患者啊。“

夜风吹乱她的长发，徐浩第一次在她眼中看到迷茫：“有时候我在想，观众到底想看什么？是完美的假象，还是......“

她的话被经纪人的来电打断。挂掉电话后，白鹿的表情已经恢复如常：“抱歉，明天早班机去录新综艺，我得先回去收拾行李了。“

一周后，徐浩在电视上看到那档综艺。镜头前的白鹿活力四射，完全看不出连轴转的疲惫。直到某个游戏环节，她转身时衣领滑落，露出肩颈处拔火罐的紫红色痕迹——这是圈内人常用的缓解肌肉劳损的方法。

节目播出当晚，白鹿工作室发声明称“艺人身体状况良好“。而徐浩的微信里，躺着一条白鹿凌晨三点发来的语音：“徐老师，上次你说要给我看的花絮素材，能发我一份吗？“

点开她的朋友圈，最新动态是张凌晨四点的健身房照片，配文“为新角色做准备“。照片角落的体重计显示：42.3kg，比上次合作时又轻了五斤。

徐浩翻出拍摄时的一段幕后视频：白鹿蜷缩在片场角落睡着，手里还攥着写满批注的剧本。阳光透过窗户落在她脸上，睫毛在眼睑投下细碎的阴影。这是观众永远不会看到的画面——没有精致的妆容，没有完美的表情管理，只有最真实的疲惫与坚持。

犹豫再三，他最终没有点击发送。有些故事，或许只适合留在镜头之外。就像那枚素戒承载的牵挂，那些热搜看不到的伤痕，都是顶流光环下最珍贵的真实。

半年后，