他的终极目标是理解并改造这个世界的“真理”，只是这份追求被巨大的创伤扭曲成了毁灭性的力量。

性格扭曲的更远，便是幼年之时，爱的彻底幻灭。

小时候因为嫉恶如仇，杀死了一些坑蒙拐骗、恃强凌弱的恶人，而被最敬爱的义父石长老亲手推下悬崖。

对于一个心智尚未成熟的孩子，尤其是像石杰人（拜月教主）这样天赋异禀、心思敏感的孩子，这不仅仅是惩罚，更是对“爱”这个概念的彻底否定和毁灭性打击。

在否定“爱”之后，他唯一信奉的就是可观察、可验证、可控制的“理性”与“规律”。

情感是混沌的、不可靠的，只有冰冷的逻辑和力量才是真实的。

他将自己对世界的理解奉为唯一的“真理”，任何不符合这一“真理”的现象，要么被他视为虚伪，要么被当作需要清除的“错误样本”。

正因为如此，他的行为逻辑极度“理性”甚至“科学”。

他制造灾难、操控人心，都是在验证或实践他认定的“真理”，或者是为了“净化”这个不符合他要求的世界。

生命在他眼中已经变得不再重要，属于人性的情感在他身上越发淡化。

如果说李逍遥、赵灵儿、林月如他们的核心驱动力是“爱”，也就是亲情、爱情、友情、对苍生的博爱，他们的力量、牺牲和信念都源于此。

那么在拜月看来，这种基于情感的信念和行为是非理性的、不可靠的、甚至是阻碍发现“真理”的干扰项，他无法理解，也无法共情。

当整个世界都在歌颂爱、依赖爱、为爱而战时，他就是那个冷眼旁观的“异类”，是那个试图用冰冷的“真理”摧毁这个“情感泡沫”的人。

他站在了人类普世情感的对立面。

灯塔首富：“你的意思是，拜月教主的世界是历史背景的仙侠世界，而在这个世界中绝大多数人，或者说近乎所有人的认知都是天圆地方，而拜月教主，却相信脚下的大地是圆的？”

虽然两者之间透露出来的信息很少，但是托尼还是从这少量的信息中得出了这个答案。

普普通通的群主：“差不多就是这样。”

苏云清点了点头。

灯塔首富：“可是仙侠世界环绕星球一圈很容易吧？这么简单的事情一直没人发现？”

托尼有些无法理解。

虽然是历史背景，但你是仙侠世界啊。

拜月教主：“确实如此。”

拜月教主：“明明只要向一个方向一直前进，就能够得到这个答案，世人却不愿意相信。”

拜月教主：“宁愿跪在女娲像前祈祷，也不愿抬头看一眼星空。”

拜月教主：“笑我疯癫，斥我邪说，但真理从不会因愚者的否定而改变。”