冬的食物，给大米的，还有给她自己的。

冬天很快就要到来，每多一份食物，就多一份生存的保障。

冬天到来后，森林会被一层又一层白雪覆盖得严严实实，有时雪会连着下几天几夜，每层雪之间冻得坚硬如磐石，就连驯鹿也难以在这样的雪地里行走觅食，就更不用说人了。

在何田的记忆里，有一年的冬天来得很早，从10月底第一场大雪开始，就不停地下雪，一直延续到第二年的四月中旬，春天才姗姗来迟。

那一年，他们不得不被杀掉养的驯鹿。因为驯鹿没法刨开雪层寻找食物，更因为他们储备的粮食都吃完了。

在雪域生存，失去了驯鹿，意味着你寻找生存资源的范围大大缩小。你存活的机会，也会因此大大降低。

但今年的秋天还是很慷慨的，已经十月初了，可是天气还没有转冷的迹象，林子里各种动物都非常珍惜这额外的好天气，忙碌地收集、储存粮食。

到了森林深处，何田放开缰绳让大米自己走。它会找到自己喜欢的食物，何田只需跟在它身后把那些长满草籽的草、软嫩的树叶给割掉放进篮子里。

这片林子有很多板栗树，高大的树枝上挂着一个个拳头大小的刺球，这些刺球落在地上，就会裂成三四份，有的甚至是五份，每一个橘子瓣似的刺囊里藏着一枚饱满的栗子。

何田戴上一双松鼠皮手套，蹲在地上把刺球一个个捡进一只小篮子里，篮子装满了，她就把收获倒进大米背着的大藤篮里。

栗子外面的刺球可以等晚上回家再处理，它们晒干了之后可以当燃料。更重要的是，她得趁着日光赶快行动，林子里有不少动物是她的竞争者，今年的秋天格外长，这时很可能还会遇到熊。

何田和大米在林中漫步，各自忙碌着。

时间快速流逝，阳光从橙黄色的树顶部渐渐滑下来，大米在不断地吃东西，何田可没有。

她直起腰，敲敲酸痛的后背和腰，把手里这蓝栗子倒进藤篮。

栗子树之间还有很多榛子和橡子树，偶尔也能看到松球。但是这些坚果主要是在夏天生长，尤其是松球，现在捡到的，很多已经被松鼠和其他小动物吃空了。

何田靠在一棵栗子树上，把怀里的水壶和小土豆拿出来，她要吃午饭了。

早上滚烫的水现在已经变得只是入口时稍热了，土豆也和体温差不多了。何田擦擦头上的汗，喝一口水，吃一口土豆。

听奶奶说，过去的人吃土豆都要把外皮削掉。

可何田喜欢土豆微焦的外皮，即使没有刚烤好时那么焦脆，现在入口时也有种柔韧的嚼劲，略带一点点微涩的滋味，和粉糯的土豆肉掺在一起，更能突出土豆肉的甜味。

她休息完毕，感觉力量重新回到了体内，向一颗枝头挂满刺球的栗子树猛踹一脚。

刺球和树叶树枝一起哗啦啦落下，何田抱着头大笑躲闪，大米被这突如其来的一阵“雨”吓了一条，在林子间蹦了几下。

光透过金色的树叶投射在树林间。

地上已经铺了一层厚厚的落叶，金色，红色，橙色，叶片的边缘还有没有化开的霜花，像一条细细的银色蕾丝。

高大的桦木和松木环抱着一座小小的木屋，白色的烟缓缓从木屋的烟囱升起，飘向碧蓝的天空。

小屋里，何田正在给享用今天的早餐。

她打开火炉，把一块木柴投进炉膛里，她的脸被火苗映得红红的。炉子上烧着一壶水，黄壶身擦得锃亮，像一面橘红色的镜子。

何田对着铜壶整理了一会儿头发。她的发尾微微卷曲，一觉醒来后就算扎成一束，额头鬓角的碎发还是翘得乱七八糟，她用梳子蘸了点脸盆里的水，又对着铜壶梳了几下。这时，铜壶的壶盖轻轻跳动，白色水汽从壶嘴里冒出来，水开了。

何田放下梳子，把壶从炉子上提下来，同时用一根树枝把圆圆的炉盖拨到炉口盖上。她把滚烫的水小心地注入一支铜制的水瓶里，水里瓶口还有一寸左右时，她放下水壶，用软木塞封好瓶口，再把瓶子放进一个厚墩墩的布套子里。布套里填了棉絮、羽毛和干燥的苔藓，能让水瓶里的水保持温度。

何田把壶里剩下的水全都倒进另一只铜水瓶。这只瓶子也有一个填充了保温材料的布套，但这个布套外面还用细藤和刨得细细的桦树皮做了个套子，装上瓶子之后，像个藤编的小篮子，稳稳当当坐在封了火的炉台上。

这个四方形的铁炉子炉膛两侧各有一个抽屉式的烤笼，何田戴上另一个布套拉开右边的烤笼，把两个圆滚滚的小土豆放进去。

这是今年收获的最后一批土豆。是在初秋时种的。土豆叶在第一次霜降后就冻成了一滩烂叶子，由于生长期比夏季收获的那批土豆短很多，它们中最大的也能被何田完全握在手里。

炉火慢慢熄灭后会有近半个小时保持在大约200摄氏度，土豆会被炉子的余温烘烤熟。

何田扎紧水壶布袋上的绳子，把它斜跨在身上，再收紧绳子，