我第一次认真打量沥川的客厅，发现有一面墙壁挂着大大小小的像框，全是有关建筑的摄影足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼、最多的是摩天大厦，还有几个式样古怪不可名状不知用途的房子。

想起来了，他是建筑设计师。建筑师的英文是什么我在想我背过的单词。

architect。

实际上我对建筑这个词的第一反应是砖头、独轮车、木材、石灰、上梁时放的鞭炮，还有就是我家乡那些蹲在大街旁边吃饭的泥瓦匠。我舅舅就是一个泥瓦匠，如今已经混到包工头的位置，我们家的房子还是他帮忙给盖的。

我不想看建筑，只想看他。他的照片，生活照。环视四周，我的目光寻找墙壁、桌子、窗台、门、一切可以放照片的位置，一张也没有。

我把假肢放回卧室，因为他只在卧室换衣服。卧室和客厅一样宽敞，临窗之处放着一组红色的沙发。橡木地板，一尘不染。床边有个小巧的书架，上面放着一叠建筑杂志，几本巨大的建筑画册。

只有两本书看上去年深日久，可能与建筑无关。

我随手拿起来，发现书很重，那种老式的精装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文:

arecherche du tes erdu

我听见了他的脚步声。

“你喜欢这本书吗”他走到我面前，问。

“我不懂法文。”

“你的二外是什么”

“还没决定。”

“有目标吗”

“除了英文和中文，你还会哪些语言”我问。

“法语和德语。日语只能应付简单对话，哈几美妈西德。之类。”

“我可能会选意大利语，或阿拉伯语。”

总之，不选他熟悉的，省得今后被人笑话。

他看着我的脸，狡猾地笑，明白我的意思。

“英文书名是re

ance of thgs ast 你学文学，一定听说过。”

“中文叫作追忆似水年华。”

“追忆似水年华嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调低缓，如闻天籁。

“是吗”我转过身来，发现他披着浴袍，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂，“为什么”

“因为书的第一页就讲一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。”他看着我，带着捉弄的笑“头两句是这样的

“ ones, jesuis uché de bonne heurearfois, à ee a bougie étete, s yeux se feraient si vite que je navais as e tes dedire: “je endors”

他背诵给我听，那样优美的法语，梦呓般朗朗道来，令我怅然而恍惚。见过我一脸迷茫，他又用英文解释

“ it says: i have ong had the habit of g to bed earytis, hen i had ut out y de, y eyes oud cosequicky that i had not even ti to say i g to see 译长期以来，我都有早睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句“我要睡着了。””

“行行好，要不您干脆给译成中文得了”他的中文也很动听啊

“我不大会中文只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”

“什么什么”我大声说，“祖国文化博大精深，九百五十个字怎么算够”

“所以，我不敢译成中文，怕你笑话我。”

“我不笑话你，真的。”我看着他，“我们对海外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，如果你不坦白，我还真看不出来你是文盲。”

“文盲”

“嗯，文盲。”

他及时地捏住我的手。

“干什么”

“手不许乱动。现在是更衣时间，a itte bit of rivacy, ease。译请稍微回避一下。”

我知趣退出，过了片刻，见他衣冠楚楚地走出来，头发湿湿的，好像涂了发蜡。

“可以走了”我问。

“可以走了。”他见我肩上的双肩包，又说“你背这么重的包吗我来替你拿。”

“不用，这包看着大，里面只是一些衣服。不信你掂掂”

他淡笑，没有坚持。

“为什么这里没有你的照片”我忽然问。沥川那么英俊，拍多少照片都看不够啊。

“我不喜欢拍照。”他说。

“可是墙上