给她写了很多信，一封一封地按照时间顺序从左至右排列在桌面上，大抵是卢晓筠整理的，信封上有盖着日期的邮戳。

最早的一封寄出的日期是2008年5月10日，因为时年日久，信纸早已变了颜色，木枕溪给她写：“外婆最近睡的时间越来越长，你有空来看看她吗”

2008年5月13日，木枕溪在信里给她写：“我那天没有要和你分手的意思，我只是不想让你那么辛苦，我心疼你。在你说出分手以后，我竟然可耻地产生了顺势而为的想法，因为你和我在一起太累了，我向你道歉，我们能不能和好”

肖瑾指甲深深陷进掌心，突然一把扣住了桌沿，支撑着自己慢慢地在椅子上坐了下来。

2008年5月18日。

“外婆去世了，我觉得我也快死了。”

2008年5月22日，这张信纸斑驳不一，似乎被泪水反复洇湿过，里面只有短短的四个字，“你回来吧”，连标点都没有。

2008年5月25日。

“我听同学们说你已经出国了不是真的吧，你是……在和我赌气吗国外开学不是要到九月份还是十月份吗我不会相信的，当然，如果你要我信也是可以的，这样我就会哭，你喜欢看到我哭，我已经哭了，我哭了一晚上了，你高兴一点没有你能不能回来了不要再折磨我了，你想做什么我都答应，我求你，求求你回来。”

肖瑾双手剧烈颤抖，拆不下去了。

她捂着脸无声地抽泣，足足过去了十几分钟，才鼓起勇气，继续往下看。

2008年9月10日，分手后肖瑾的第一个生日，木枕溪去了外地，这封信里写：“我去外地了，买了个手机，手机号码是15xxxxxxxxx，地址是x省x市x区x街道xxx，”详细到门牌号，最后用画笔画了个肖瑾的小人，旁边写着，“生日快乐呀，肖瑾儿。”

肖瑾看着那副画笑了，笑着笑着又滚下泪来，抬手用手背抹去。

此后三年，木枕溪给她写了几十封信，每封信开头都是她最新的联系方式和地址，一笔一画，字迹无比清晰，生怕肖瑾看不清，就会找不到她。可她怎么想得到，她的这些信，连带着期盼的心，一起被静置在了信箱十年之久，落满灰尘，无人问津。

终于到了最后一封，这一封是最厚的。

肖瑾眼前模糊得厉害，不得不抽了纸巾，在双眼用力地按了一下，慢慢地打开折着的几页信纸，照例是醒目的地址和联系方式开头，再切入正文。

“有时候觉得自己挺可笑的，这些信寄出去你未必能看到，看到也可能不予理会，但我还是想给你写……”

大概有预感这可能是最后一封信了，木枕溪写了很长很长，讲她的生活，讲她的心情，讲这些年很想她。肖瑾一行一行地看过去，每看几段都不得不停下一会儿，张大嘴让自己呼吸一点新鲜空气，不至因缺氧窒息。

信的结尾温婉隽秀的字迹写着：“虽然你不辞而别，但我依旧爱你。我再等你一年，如果你还爱我，哪怕只有一点点的在乎我，可不可以来找我”

肖瑾往回翻到这封信的邮戳日期：2011年9月10日。

如果她那次回来打开过信箱，哪怕后来想起来看看家里的信箱……

肖瑾攥紧这几页泛黄的信纸，连同那份失效经年的承诺，死死地按在了心口，嚎啕痛哭。

作者有话要说：　　今天更了好肥的一章，看完记得留留言呀

鸣谢：江蓠不遇的深水

感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦

感谢投出[深水鱼雷]的小天使：妖孽逢春 1个；

感谢投出[火箭炮]的小天使：前辈软绵绵、栢核、21 1个；

感谢投出[手榴弹]的小天使：要来点兔子卟、经年不回、chelsey、黎子溪、蓝若兮、那有一袋梦、123、21、斟满这杯酒 1个；

感谢投出[地雷]的小天使：deeplove、我是未来星 3个；erepyon 2个；xiaojuanmao、程归鸢、血色oiro、zicco-、gss、小皮神、我没笑23333、loki、dr.freak、愣子七、miyaki、弄弄今天有长进了吗、shark.7、陈晨诚、零点、y.、弥修、路人只為路過、魔一long、leslie、琅琊亦是无道、carmen、树人巴公、衣冠擒受hcy、鸾鸣雀、慕琳达 1个；

感谢灌溉[营养液]的小天使：

zzzzzz?? 94瓶；。。。。 80瓶；loki、大势所趋 60瓶；追风 50瓶；等再会如期 40瓶；zicco- 39瓶；悟颠 36瓶；小班小可爱 35瓶；耳朵东 30瓶；曦 21瓶；shane829、i汐汶i、阿野、颂歌沙影、稶、sana、聪聪、昵称、山海、29405010、往作者裤兜里丢了、兀七岁、jr、嘻嘻 20瓶；洛阳小八 18瓶；gss、小太陽很忙、浅