在正房门外的自家将军。谢骛清披着大衣，像等了有一会儿了。

“这终于来了啊，”看院子白发老伯瞅着何未，“他前年写了对联，自己贴上说要给你看，我左等右等不见人，还以为你这丫头出事儿了呢。”

老伯不认谁是少将军，谁是何二小姐，只认这昔日将军的侄子和他的心上人。

何未瞧门框两边的新春对联，因两年的日晒雨淋由红变浅红，话是最喜庆的话，没想到谢骛清也能写如此入乡随俗的字句。

一副平平常常的对联，便让她眼热了“重新写吧，要过新年了。”

“好。”他微笑着答。

何未要推门，发现大家都瞧着自己

谢骛清是笑意最不明显的，最后还是老伯着急“姑娘快进去吧。”

她不解，轻轻推开门。

入眼，灯光下，满屋子都是西府海棠，地上、桌上摆满了。

不必想也都是两年前准备好的可惜碰上她这个迟钝得要命的女孩子，没有想到这里有什么，没来看过。

“我真不会养海棠啊，”老伯在后头抱怨，“生怕养坏了，等不到你来看被你们小两口折腾得啊。”老伯思想老旧，没有谈恋爱的概念，见何未来过几次，早就认定是小两口了。

何未眼睛泛了热意，不想被背后的众人瞧见，低头进了屋子。

她望里处，全被罩着红红绿绿的布，恐怕是看院子的老爷爷弄上的，老辈人对颜色的口味极相似。床铺上没被褥，剩了木板子。她往里走“不收拾好，今晚你睡哪儿，天都快黑了。”她知道谢骛清跟在自己身后。

书桌上有一方纸，被砚台压在夕阳的光里，瞧不清字，被灰蒙住了。

她愣了愣，难道是他两年前留下的

她背对着谢骛清，走到书桌前，那上头果然写着一行字，极短。她拿起那张纸，用手抹去灰尘，让那行字更清晰了

清少年言，山海不全，死而有憾。而今更坚定日后之决心，江河未清，吾拒往生。

山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。

谢骛清曾在这间屋子为人写过无数次的送别话，唯有这两句是留给他自己的。