开口，他不忍心把负面情绪倾倒给辛苦备考的高三生，也不知道能和她聊什么轻松的，除了痛苦歉疚，他那段时间再没有其他话可对人言。

直到父亲的悼念会结束、骨灰下葬、处理完后事，紧接着科大开学军训上交手机前一晚，再次接通余葵的电话，听着她的声音从话筒里清晰抵达耳廓

“时景，我是小葵。你终于打电话来了，今天开学了，我没有在官网的入学名单上找到你，你去哪儿了没考好吗还是报了其他大学”

见他没说话。

余葵小声安慰，“你肯定有苦衷，没关系的，不管发生了什么，你告诉我，我就知道了。”

空旷的宿舍里，熄灯号传来。

黑暗中，余葵好像真的站在了他的对面。

咫尺之遥，听着她浅淡的呼吸声，时景糟糕了一整天的心情，开心到流泪。

那是他第一次意识到。

余葵之于他，就是这样治愈心灵的存在。

2016年寒假结束。

签字加入学校人才培养计划的时候，时景给了自己一个期限。

八年。

把本硕博连读尽量控制在八年结束，毕业尽量争取分配回北京，所有事情顺利的话，他就不再约束自己联系余葵。

反正几乎没有假期，过去的六年，他干脆把所有的时间用来训练和科研。

哪怕他在别人看来冷心冷肺，爱一个人的时候，同样是小心翼翼的，他深沉谨慎，他笨拙胆怯，他把这份奢念放在心里，像一个不会愈合的创口，长久地溃烂疼痛着。

他怀揣着希望麻醉自己，只要余葵不结婚，只要她未来分手了，一切就还有机会。

可是现在，他还没有毕业。

她就要结婚了。