服都帮忙晒到了晾衣杆上。

夏日头发干的飞快，向怀雪有一下没一下的拨弄着，促进蒸发。

随着阿姨离开，房间里所有的声音都消失了，她屈起左腿，头枕上去，还没有完全干透的发丝垂坠下来，把视线割裂成几块区域。

向怀雪就那么睁着眼睛，看破碎的画面，妄图自中汲取些真实，直到眼睛酸痛，有液体坠落在地板上，都坚持不肯阖上。

清寂月色透过落地窗，照不到她坐得位置，娇小的女人瑟缩在阴影里，宁静的如同雕像。

她想起许多往昔，医院特有的消毒水气味、纷乱嘈杂的脚步声与哭喊；永远要到新闻联播时间才能出现的“几小时前该地区发生交火轰炸”；医生表情沉痛的喊自己进办公室详谈病情，外婆的病中通知书、母亲的检测报告、父亲转院多次，每次结果都如出一辙的病历单这些记忆片段里张涛经常出现在边缘角落，无措得站着，直到提出“我可以试试配型吗”

关于张涛的大部分记忆，都如利刃，刀刀擦过向怀雪身，光是回忆都会觉得愈合的伤口在隐隐作痛。

婚后竟难挑出值得铭记在心的温馨画面，家庭条件致使张涛对吃饭的需求不怎么高，能饱腹即可，做饭水平低不见底，尝试几次后，向怀雪选择带张涛回隔壁娘家蹭饭，吃了几次后他促狭的笑着讲，“我胃不太好，晚上无福消受这些，随便喝个粥或者吃个面就好了。”

妈妈表示完全理解，和蔼说，“这样小张，明天给你做面，阿姨手擀面一绝。”

张涛摸着后脑勺摇头，“我习惯了吃速食的细拉面。”

向妈妈手艺再好，总不能赶上工业化流程生产线的水平，只好作罢，让小夫妻俩分开吃。

向爸爸则对这个给自己捐了肾的女婿没什么太好的脸色，保持着表面过得去的样子。他始终主张两件事要分开看，张涛捐肾，他可以回报金钱这些身外之物，而不是拿自己掌上明珠的幸福来报答，主观上认为张涛动机不纯。

父母算不上厌恶张涛，但绝对没有对从小看到大。

向怀雪又自然而然的想到了秦醉，有年少时隔离外墙的光，通讯困难的时代，他们举着纸板交流；有暴雨天茶馆里的梨汤，厚重的电视机播着一场又一场的辩论赛，，