殷刃与钟成说，那护士下意识活动了下手腕。

病床上，冯琦瘦小的身体上插满管子。他双目紧闭，胸口平稳起伏。两人进入房间的那一刻，他像是察觉到了什么，缓缓睁开眼睛。

他的瞳孔依旧有些变形，却比先前清澈了许多。

“真的回来了”

他怔怔地看向天花板，声音非常小，但在场的人都能够听见。

男孩明显对走过来的殷刃和钟成说没什么兴趣，他只是注视着天花板上的灯，眼睛干涩而无光。

“妈妈爸爸”

“冯琦。”殷刃上前两步，他将自己买来的礼物放到门口，只拎了个简陋的袋子向前。

冯琦转过头，看到殷刃的脸，男孩愣了一愣。他沉默几秒，声音仍然小而衰弱。

“你是谁”

“负责你父母案子的人。”殷刃小心地坐去床边，“有新的坏蛋落网，我们昨天去你家做搜查，发现了一点东西。”

冯琦兴趣缺缺地看着殷刃。

“我在你衣柜底下发现了这个。”殷刃拆开纸袋，露出里面的内容物。“我们觉得，你现在很可能需要它。”

那是一个包裹粗糙的礼物，上面缠着颜色鲜艳过头的缎带。包装纸上黏着一张小小的卡片

冯家游戏大奖赛特别奖谁都会喜欢的新款游戏机

给世界上最了不起的冒险者，爸爸妈妈祝你永远勇敢。

男孩怔住了，他努力抬起手，去触摸那份礼物。

是这样啊，那天是他的生日。

他都忘记了。

“衣柜最底下”冯琦的目光深处，那道光又一点点亮起来。

“是的。”殷刃轻声说，“放心，我们没乱动屋子里的东西。不过有件事很奇怪屋里的游戏机还开着，好像有人动过它。”

“它没有进入休眠，游戏人物在一个全是星星和花田的地方。对不起，是我们没看好现场，之前的存档对你应该很重要”

冯琦的眼泪一下子冲出眼眶。

这回眼泪里没有血色，分外清澈。

“嗯。”他艰难地哽咽，呛咳了好几声，“现在它也，对我很重要最重要”

“不要刺激我的患者。”护士冷冰冰地警告，“你们先出去。”

但这一回，她并没有把他们丢出门外。

“我有点话想和冯先生说。”钟成说突然开口，“殷刃，你先出去吧，我待会就来。”

殷刃冲冯琦扮了个鬼脸，他没多问，利落地退出房间。

反正这里的隔音也就那样。

门内。

钟成说顶着护士小姐雪暴似的目光，他在冯琦床边半蹲下身，与男孩平视。

男孩眼眶还红着，插满输液针的手捏紧礼物缎带，怎么也不肯放开。

“你现在很难过，我能理解。”钟成说斟词酌句地说道，“我不知道该怎么安慰你。”

冯琦沉默地打量着他。

“我的同事比较了解死后的事，他能发现礼物和存档，我做不到这些。”

钟成说歪过头，双眼一如既往的幽深。他慢慢伸出右手，迟疑片刻后，他小心地摸了摸男孩的头发。

“我不知道你怎样看待死亡，”他轻声说，“你喜欢植物吗”

冯琦犹疑着点点头。

“对我来说，死亡代表土壤上的部分消失了。但土壤下的那些根须，不会因此瞬间枯竭。”

男孩半懂不懂地望向钟成说。

“你的父母等你长大，你能在自己的五官上看到他们，能在自己的习惯里找到他们，能在自己的疾病上发现他们。你的个性、思维、欢乐与痛苦里，也永远会有他们的影子。”

这是科学，而科学不会说谎。

钟成说收回手。

“这就是残余的根须。无论是好是坏，在你死去的那一刻，他们才会真正消失。”他小声解释，“所以，你的父母没有完全离开你。”

冯琦定定看着钟成说，后者不太自在地站起身来。

“好了，我没什么可说的了。”

“谢谢。”冯琦努力地提起嘴角，对他笑了笑。

“哥哥也可以帮助下隔壁的人，他一直在求救”

他动动手指，指向连环杀人犯郭来福的病房。殷刃没把门关好，那无序而狂乱的尖叫顺着门缝淌了进来。

钟成说的动作凝固在半空。

“你能听懂他的话”他的视线回到男孩脸上。

“是呀”

冯琦虚弱地说道。

“他一直在叫一直在叫同一句话。”

“他说，妈妈，妈妈，我好害怕。”