昵称，暌违久矣。

他当时想，许是她泉下寂寞，终于谅解了自己，来唤自己。

许是他红尘时日无多。

如今才明白，她竟是在催促他，埋怨他。

一生桀骜不听话的夫君，如何最后便听了那一次，当真依着那遗书，不相忘却不相见了呢

如何就沉溺苦痛，挣扎不出，任她沉冤埋骨，不见亲人了呢

如何就因为她性情刚烈，信了她会愤而自尽，决绝生死呢

他当年离海右时，她确实不思饮食而嗜睡，当时还以为有小疾，他在盛都牵肠挂肚。却原来那时她已有孕。

那几个月盛都变乱封城，来往通信断绝，他甚至短暂下狱，那报喜家书，想必也未到他手中。

成婚多年，一直无子，好容易怀孕，她如何会自尽

如何会自尽

雾气渐渐游移而来，轻触脸颊，渐渐便湿眼睫。

贺梓沉默着，缓缓放下了窗扇，最后手指仿若脱力，微微一松，窗扇咔哒一声，重重关上。

室内外好一阵寂静，唯余风声如泣。

良久，才有极度低沉的，压抑的，仿佛自胸臆中沉埋千年，终于断续喷薄而出的哭泣，从那窗户的缝隙里，风一般地幽幽散开。