间过，又拼命想挽留它，时间便会过得很快，正如考生于考场上的倒计时。两小时嫌多，做数学卷却并不嫌多，四个小时似乎漫长，约起会来却短暂，听说当初爱因斯坦就是如此向前来拜访的妇人解说相对论。

从海洋馆出来，便已是日暮将至，又开车去小东山，走路去敲响俄罗斯艺术家工作室的门，抱回焕新了的小熊，一路缓缓地沿着落满花的红砖坡道回至车里，如此又是一个小时过去。

星星悬在遥远之处，高架桥的风大得让人难以呼吸。

安问怀疑任延是算过的吧，在山上停下时，正好八点。

“本来想骑摩托带你来这里兜风的，或者去鬼屋，或者看搏击表演，不过都来不及了。”任延甩上车门，拧开没有味道的气泡水，“这里的夜景很不错，也适合飙车，偶尔会来这里骑山地车爬山，练心肺。有一次下山时冲了坡，被迫玩了把山地速降，骨折时差点痛晕过去，猫头鹰都被我给吓走了。”

安问跟着下车，听他的恐怖故事，脚下都被碎石子绊了一下，被任延笑着扶住“干嘛，你也想滚下去啊”

安问心乱跳，喜欢任延扶着他的手与体温，喜欢他此刻抬眸的笑。

“八点，结束了对么”任延扶稳他便松了手，抿了口气泡水，将侧脸撇进山影夜色中，很漫不经心地、带着些微笑意地问“八点过了，但我还想亲你。”

安问站着没动，任延将半瓶水在车头立住，靠近安问，缓缓地，将他腰压着后折，几乎仰躺在引擎盖上。

“这样也不拒绝”任延一手垫着他的后脑，一手贴着他的腰。

安问的眼圈被风吹红。

任延吻下来时，他闭上眼，张开唇，邀请他的舌尖与占有。

吻到引擎盖都被捂热。

任延喜欢摸他的脸，摸他柔软细腻的脸颊，像南洋珍珠。

城市平原灯火浩瀚，风卷着山中细碎的回声，连月亮都似晃动。

唇分，任延也直起身，重新回到懒洋洋倚着车身的姿态“我那天看了你的日记。”

安问刚刚还急促着不稳着的呼吸被山风吹得窒住。

日记是上次十一时，兰院长特意找出来交给他的，因为年头太久而安家人接他时又太聪明，因此没来得及找到。

“是西西从你床下刨出来的，就那天跟你视频结束。”任延倚着车头，迎着风眯眼看着山脚的城市灯火“刚开始不是故意的，但后来确实看完了，从五岁都七岁多，每一天。我知道你小时候每一天都在等我，也知道你对我有什么期望。”任延笑了笑，低下头“这个话跟你说过很多次了，但你不记得，因为是在那天你喝醉酒时说的，我说，我不能削足适履，为了你的期待，变成一个你想要的任延，而非现在的我。我还说，有时候会吃你日记本里那个任延的醋，因为他跟我截然不同，我好像在沾他的光。”

安问拼命摇头，拼命作出重复的手语“不是的。”

“不是么”任延勾唇笑了一下，仿佛没当真“你知道我是什么人我是就算在这里一个人骨折了，也不会觉得委屈觉得痛苦和恐惧的人，但我怕有一天你发现对我的依赖和信任，都是心里那个幻觉的投影，都是因为那个任延不存在，而不得不的将就。

“我为此觉得委屈，也为此觉得恐惧，如果有一天它变成了真实，我也会为此痛苦。”

任延转过

身，逆着风，t恤被吹得向前鼓荡飘起“问问，我没有见过一辈子，所以承诺不了你一辈子，但我见过恐惧，也见过最接近生死的时刻，对你有一天会不再把目光停留在我身上的恐惧，超过我一个人在这里生死一线的恐惧，对你有一天会从我身边渐渐走远的幻想的痛苦，也超过了我身体能承受过最痛的痛苦，对有一天你发现其实还是更喜欢幻想里的我而非真实的我的委屈，也超过了第一次期待生日，但全世界连崔榕和任五桥都一起因为太忙而忘记了的委屈。

“这就是我能给你的全部。

“如果你觉得，这接近了你想要的一辈子”

任延蓦然住了声，过了许久，才弯起唇，微笑着、眷恋地看着安问“就请你不再退缩，跟我试一试。这是我每晚祈祷的唯一一件事。”，，