字像小沙丘！“

镜头一转，叶雨泽正蹲在试验田里，手里捏着株幼苗，对着屏幕喊：

“绿洲你看，这是你爸爸种的红柳，等你放暑假，咱们去沙漠看它长多高了。“

叶茂笑着笑着，眼角就湿了。他想起去年儿子来探亲，在光伏板下捡到只受伤的百灵鸟，非要缠着工程师叔叔做个鸟窝挂在板架上。

现在那只鸟窝还在，只是鸟早就飞走了，偶尔有别的鸟儿会落进去歇歇脚。

凌晨三点，叶茂披上外套去巡场。月光把光伏板照得像铺了层银霜，板下的滴灌带发出细碎的水声，那是沙漠里最动听的声音。

他走到项目纪念碑前，那碑是用当地的火山岩做的，上面刻着所有参与项目的人名，从院士到农民工，一个都不少。

碑的背面，是他亲手写的一句话：“让每一粒沙子都有春天。“

这时手机响了，是京城上级机关的号码。

对方核对了他的任职信息，最后说：“叶茂同志，部里考虑到你的专业背景，让你分管生态产业与种业安全，下个月十五日到部里报到。“

挂了电话，叶茂忽然明白这个任命的深意。这些年他在沙漠里搞光伏治沙，本质上是和土地打交道。

父亲如今研究种子，是和生命打交道。

现在把这两样捏到一起，是要让生态和种业像沙漠里的红柳与沙棘，根在地下缠在一起，才能挡住更大的风沙。

回到铁皮房时，天边已经泛起鱼肚白。叶茂打开电脑，开始写交接报告。

写到一半，忽然想起艾伦团队研发的抗旱基因，据说已经成功导入到苜蓿里，明年就能在项目区推广。

他赶紧在报告里加了一句：“优先采购沃土基因的改良种，记得让法务部把专利授权弄利索。“

窗外传来汽车引擎声，是叶茂的老搭档赵工来了。这个从清华毕业的高材生，跟着他在沙漠里熬了八年，头发比当地人还少。

“叶部，哦不，叶委员，“赵工搓着手，脸上带着点不好意思，“刚接到通知，我接你的班。“

叶茂把桌上的沙漠土壤样本推过去：

“别叫委员，我就是一个服务员。这些样本是不同深度的，你记得让化验室每月测一次有机质含量。对了，库尔班老爷子的降压药快吃完了，让村医多备点。“

赵工点点头，忽然从包里掏出个u盘：

“这是我们新做的光伏板清洁机器人方案，用的是你说的那种仿生算法，像沙漠蜥蜴一样能爬陡坡。“

叶茂接过u盘，想起自己当年在农科院蹭课，听周教授讲过蜥蜴皮肤的疏水结构，没想到真能用到工程上。

他忽然觉得，所谓传承，就是你在沙漠里埋下的种子，别人会接着浇水施肥，直到它长成大树。

离别的那天，移民新村的人都来了。库尔班老爷子带着孩子们，在村口的胡杨树下摆了长桌，上面是刚烤的馕、新摘的沙枣，还有那酸得人皱眉的酸奶，只是这次加了不少糖。

叶茂被按在主位上，老爷子非要给他挂红绸带，说是当地的规矩，送贵人出门要系红。

“阿达西，到了新地方，别忘了我们这些种庄稼的。“

老爷子的手在他背上拍得咚咚响，“要是那边的土地不好种，就回来，我们给你留着光伏板下最好的地块。“

叶茂看着满桌的人，有维吾尔族的、哈萨克族的，还有从甘肃迁来的汉族移民。

他们脸上的皱纹里还沾着风沙，但眼睛里的光，比光伏板反射的太阳还亮。

他忽然想起父亲说过，军垦城的人，不管来自哪里，只要一起种过地，就是一家人。

车子开出很远，叶茂回头看，还能看到那棵老胡杨树下的人影。赵工站在最前面，手里挥舞着他留下的那顶防晒帽，帽子上的“军垦“两个字被晒得发白。

路过沙漠边缘的试验田时，叶茂让司机停下车。

田里的冬小麦刚出苗，绿油油的一片，像铺了层毯子。这是用沃土基因的新品种，抗寒抗旱，据说还带着点沙漠植物的韧劲。

他蹲下来，指尖触到带着露水的麦苗，冰凉的触感顺着指腹蔓延，竟让他想起第一次在沙漠里种下红柳的清晨——

那时赵工用铁锹挖开冻得硬邦邦的沙层，他把树苗放进去，根须上还带着军垦城的泥土。

“苗儿扎了根，就不怕风沙了。“

父亲当年说的话，忽然在耳边响起来。

叶茂站起身，拍了拍裤子上的沙土。远处的光伏矩阵在阳光下熠熠生辉，和天边的云朵连在一起，像片蓝色的海洋。

他知道，这片他奋斗了八年的土地，会像那些扎了根的麦苗一样，迎着风沙越长越旺。

车子重新启动时，叶茂摸出兜里的那颗糜子种，把它放进贴身的口袋里。

他想，到了京城，要找个花盆把它种下，就放在办公室的窗台上。等到来年春天，说不定能看到它冒出绿芽，像所有在逆境