在密歇根州，收受能源企业贿赂的议员，下场通常比输掉听证会更难看。

但他没打算走到那一步。就像远芳说的，绕个弯子路好走，可有些弯，绕了就忘了为什么出发。

重新开庭时，州议员忽然宣布增加一项议程。

播放底特律小学的采访视频。画面里，孩子们举着画满黑烟的画，奶声奶气地说：

“希望爸爸的车不冒烟，这样妈妈就不会咳嗽了。”

霍夫曼教授的脸瞬间白了。州议员敲下木槌，声音有些沙哑：

“经议会讨论，战士集团的环评报告……”

他顿了顿，抬头看向叶风，“即刻批准。另外，我提议成立新能源监督委员会，由战士集团牵头，全州推广固态电池技术。”

叶风走出州政府大楼时，阳光刚好穿透云层。

王楠楠兴奋地打电话安排生产线开工，叶风靠在车边，给老郑发了条信息：

“生产线批了，等你好起来，亲自按启动键。”

很快收到回复，只有两个字：“好嘞。”

后面跟着个笑脸表情，像老郑平时憨厚的样子。

远处传来汽车鸣笛声，叶风抬头，看到辆破旧的福特皮卡驶过，排气管冒着黑烟。

他忽然想起旖旎画的全家福，女儿把他画得比树还高，说爸爸能挡住所有坏人。

原来所谓超人，不是挡住威胁邮件和谈判桌上的玻璃杯，而是让那些黑烟，真的能被挡住。

晚上七点，叶风回到酒店时，远芳的视频电话刚好打进来。屏幕里，旖旎举着张画，兴奋地喊：

“爸爸！老师说你的电池能让天空变蓝！”

画纸上，天空是鲜亮的蓝色，底下停着辆没有排气管的汽车，车身上写着“战士集团”。

叶风笑了，眼角有些发潮：“等爸爸回去，带你坐这样的车好不好？”

“好！”旖旎的声音像颗糖，“妈妈说太爷爷以前是医生，爷爷造汽车，现在爸爸造电池，都是厉害的人！”

远芳接过手机，背景里传来厨房的声音：

“我刚炖了汤，等你回来补补。对了，老郑的会诊结果出来了，梅奥的专家说有希望，下周就能转院。”

“回军垦城吧，爷爷他们的研究不亚于米国的任何一家医院！”

叶风靠在窗边，看着底特律的夜景。远处战士集团的临时厂房已经亮起了灯，工人们正在连夜安装设备。

他想起白天在听证会上看到的州议员水杯，想起孩子们举着画的样子，忽然明白父亲说的“值不值”是什么意思。

不是赚了多少钱，不是赢了多少场仗，而是你做的事，能不能让那些素不相识的人，活得稍微好一点。

“告诉妈，咱们后天回去。”

叶风的声音很轻，却带着股劲儿，“对了，把飞机准备好，就这个周末。”

挂了电话，叶风拿出烟盒，又放了回去。

他走到书桌前，翻开王楠楠刚送来的文件，上面是固态电池装车计划，第一辆车将在下月下线，司机栏填着“郑建国”。

窗外的雨又开始下了，这次带着点暖意。叶风想起远芳说的，路是走出来的，沾点泥怕什么。

是啊，怕什么。

老郑还在等，孩子们还在盼，那些画里的蓝天，总得有人让它成真。

他拿起笔，在文件末尾签下名字，笔尖划过纸页的声音，在寂静的房间里格外清晰，像在说：

“路还长，慢慢走，总会到的。”

就像当年爷爷他们种地，看着幼苗在戈壁滩扎根，明知要等好几年才会有产量，还是每天浇水施肥。因为他知道，有些东西，值得等。

值得用一身泥，一身汗，甚至一身伤，去换一个更干净的黎明。

叶风合上文件，走到窗边拉开窗帘。远处的厂房灯火通明，像片星星落在地上。

他知道，从明天起，这里会有更多的灯亮起，会有更多的人拿起扳手、图纸、检测仪器，为了那句“能少排点烟”的承诺，一步一步往前走。

而他，只是这千万人里的一个，带着家人的暖，带着肩上的责，带着心里的光，继续走下去而已。

路还长，但天亮了，就不怕黑。

叶风在凌晨三点被手机震醒时，底特律的雨正下得绵密。屏幕上跳动着王楠楠的名字，背景音里混着金属撞击的脆响。

“叶总，一号生产线的焊接机器人出了点问题。”

王楠楠的声音带着熬夜的沙哑，“调试组说传感器精度差了0.3毫米，可能影响电池密封性。”

叶风披衣下床，透过酒店窗户看向临时厂房的方向。那里的灯火比昨夜更亮，像片被雨水洗过的星群。

“让张启明盯紧实时数据，我现在过去。”

车驶过空旷的街道，积水倒映着厂房的轮廓。

叶风忽然想起十年前第一次来底特律，老郑带他看废弃的炼钢厂。