，让他丧失了与家人对话的所有兴趣。他总是靠着墙角，默不作声地抽旱烟，皱纹像是刀刻的沟壑，永远舒展不开眉头。

好在我还有母亲。

每当回想起童年的日子，我的耳畔就会想起母亲给我念毛衣图的声音，温柔缓慢的语调，一句句像春天的雨点。

“草原有羔羊，毛发白又长，春天剪下来，冬天做衣裳。”

母亲抱着我，就着昏暗的油灯，教我一个个认图上的字。她说，这首歌是我姥姥教给她的，对照着歌和图，她就学会了一百多个字。

“这个是芝，灵芝的芝，这个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。

她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。

她们的名字，都能在毛衣图里找到。

我女儿出生的时候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一样沉默。

妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。

我和妻子抱着孩子去探望她时，她久违得下了床，用浓浓的口音问我“取名没有”

我忙回答“还没有，想请您取。”

她脸上泛开笑容，从炕柜里翻出那本老旧的毛衣图。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。

但我想，母亲并不需要看见，每一个字都已经烙印进她的心底。

枯瘦的手指一行行抚摸着毛衣图，仿佛是一种神秘的祝祷仪式。

过了很久，母亲说“叫海蕊，好不好”

我凑近去看，这一行只剩下“石榴”两个字，但我记得这一句。

“石榴海外来，蕊珠如火开”。

“好。”我点头，“就叫海蕊吧。”

母亲笑了，慢慢合上毛衣图，出神地看向窗外。

隔壁邻居家的女儿穿着蓝布衫，黑布裙，提着书包出门了。

母亲低声说“这是最后一次了。”

历史之家论坛

帖子求问程谢夫妻论文的新方向

rt，z大学狗一只，历史专业大四，今年要写毕业论文了。因为喜欢夏朝的历史，所以想也没想就定了程丹若的研究，结果一写综述我傻了。

怎么有这么多的论文和研究课题啊

从程丹若看夏朝女官制度中的婚姻关系毛纺织起源简述历史中的瘟疫记载古人对瘟疫认知的变迁程谢夫妇关系研究古代诗词中的感情意象从看古代婚姻的变迁

这不是最离谱的，我还看到了程谢夫妻未生育的医学猜想

球球了，我能想到的课题全被写过了，新人该写什么方向，求大佬指点迷津qvq

1历史狗

换个课题吧，程谢夫妻都被写烂了点烟jg

z回复课题已经交上去了，改题目导师会打死我的

2秃头美少女

握爪，和z同病相怜，我是汉语言的，选了四一集当题目。你以为我头秃的是被塞狗粮吗不是四一集里除了狗粮，还有哲学思辨问题

心即是理阴阳人伦

为什么、要在、狗粮里、塞哲学问题呐喊jg

z回复震惊jg

3今天论文能过查重吗

四一集还是别写了，现在提到婚姻两性问题就要把这个拖出来鞭尸，每年拿这个当噱头出版的作品有几个研究过纯真派啊

z回复那我就不写谢玄英，专写程丹若还有救吗

4大五生

就我好奇那篇医学论文写了啥吗z放出来看看

z回复论文挺长的，大概是说程丹若可能有先天的不足之症，四一集里不是有一篇讲他们夫妻的饮食生活么，程丹若一直在用人参之类的滋补物，可能先天性心脏病，所以不能生育。

5历史狗

扯淡，就程丹若的经历，有心脏病早挂了。

z回复大佬，那是为什么呀我看有人说他们夫妻没孩子是遗传问题

历史狗回复谢家四兄弟，其他个都有孩子，肯定不是遗传方面的。程家的资料比较少，但如果是女人的问题，搁古代肯定有记录，四一集里的饮食没有提到过任何生子的偏方。

秃头美少女回复历史狗大佬说得对，四一集里说孩子就是“无儿女缘”，肯定是男方的问题。最近有篇科普，说谢玄英可能是皇帝的儿子，皇家祖传没儿子系列

历史狗回复什么傻x科普

大五生回复是电视剧吧我看到过，谢玄英是世宗和谢皇后的亲儿子，因为太后迫害，所以被送到靖海侯家抚养，后面的孝宗是程谢的儿子

今天论文能过查重吗回复建议z写这个课题，关于影视剧中程谢夫妇形象的演变论述，肯定很精彩

路人就是id回复忍不住冒头，程谢夫妇的剧那么多，但越拍越离谱。我小时候看过谢玄英和“程丹娘”定亲，结果后来娶了“程措措