怎么说让韩队给自己处理脚伤都不合适，小姑娘有点不好意思，“韩文清前辈，我嘶！！！”瞬间倒吸一口凉气。

好像一股高压电从脚趾通入四肢百骸，乔栖一下子红了眼圈，全身紧绷，坐在那里差点攥烂了床单。

“我靠韩文清你轻点！”黄少天急得好像受伤的是自己。

张佳乐也看不下去了：“队长你轻点吧！”

仍然没理任何人，韩文清抬起眼皮，语气缓慢地问：“我问你，疼吗？”

乔栖咬了咬牙，“…不疼。”

韩文清没说话，继续低下头，两指捏着冒血的脚趾，对手上沾的血迹视若无睹，忽地向里用力一挤——

“唔！！！”

啪嗒，啪嗒，啪嗒。

血珠子砸在地上。

乔栖脸都白了，嘴唇也被咬出一个口子，她感觉到受伤的地方比先前裂开得还严重。

这回所有人都看明白了。

不是韩文清不放轻，而是他故意的。

第一时间急着想上前的人大有人在，可这一回，又有一只手横在大家面前。

叶修拦下了所有人，神色却也没比别人好看多少，但也始终平静地看着这一幕，没有说话。

韩文清再一次抬头问：“疼吗？”

完全不容逃避的笔直目光让乔栖有些狼狈，攥了攥拳，摇头：“不疼。”

话音刚落，乔栖浑身又是一僵，所有人都知道韩文清再一次凌迟伤口了。

然后还是那个问题。

“疼吗？”

“不疼。”

“疼吗？”

“不…”

“疼吗？”

“……”

小姑娘摇头，眼圈红得能掉下眼泪来，却又死活咬着唇，固执地不肯承认。

可论固执，谁又能比得过韩文清。

此时此刻韩文清的手上也沾了不少血，乍一看去已经分不清到底是谁受了伤，但乔栖不肯松口，他也没打算停。

眼下血色已经开始凝固，剩下的就只是痛而已。

指甲刺进肉里，钻心刺骨的痛，连着心脏激烈地反抗着。

在那双倔成食人兔子的眼睛下，韩文清松了手，轻不可闻地叹了一声。

医务室内药水味依旧，鸟雀飞过窗外，那只沾满血的手搭在膝盖上，男人仰着头，久久注视着乔栖。

这一回韩文清什么也没做。

只是问她。

“疼不疼？”

“……”

乔栖抿死了嘴唇。

一滴一滴砸在拳头上，再滑落下来。

越来越多，多到每一滴都是连着下一滴坠下来的，将坚持到最后的固执打碎，再也汇聚不起来。

“……疼。”

那一声含着哭腔模糊不清的“疼”，第一次落入了谁的耳中。

像是击溃了堵塞的堤坝，眼泪止都止不住，乔栖抑制不住双肩发颤抽噎不止，想不明白为什么唯独他松开手的这一回，会觉得他的眼神让自己抬不起头来，脚上和胸口都变得疼痛难忍，连之前的坚持都能被击垮得全盘崩溃。

她觉得疼。

一直都在疼。

只是忍到了自己都忘记为止，疼到被乔一帆点出来为止。

韩文清注视着女孩认错一般垂下的发顶，问道：“疼，为什么不说。”

“因为我赢了呀……”

乔栖声音沙哑，鼻音浓重的话语时不时就会被抽噎打断，可她一直在说，一直都在努力说完，像是被谁击碎了心爱的玻璃娃娃，那样拼命地决绝地一片一片捡回来。

她说，她赢了，她是赢家，所以不能喊疼；她说，她要拦住孙翔干傻事，从小到大，一直都是；她说，她知道自己该为自己的胜利而骄傲，该为自己的才能而自豪；她说，她什么都知道，但是……

她说，她也想被表扬。

想要自己的努力也能被前辈们看到，想要成为能让人安心的队长，不想被担心。

所以，不能哭，也不能喊疼。

就这样，在一遍遍告诉自己中，不知不觉就能忍下来了，连自己都能骗过去了。

她就像个刚刚才意识到自己摔倒了的迟钝孩子，抓着别人的衣衫，被委屈源源不断地翻涌上眼眶，从一点点小的呼痛，到断断续续的呜咽抽泣，再到不管不顾的放声大哭。

女孩抓着韩文清的衣服，哭得支离破碎。

破碎的声音，破碎的固执，还有破碎的，花了十五年才铸造出来的沉重盔甲。

一点一点，砸在了地上。

被她扯着衣服，韩文清也觉得自己从未这么累地教过一个学生。

对他来说，这不是在教荣耀，而是在教刚出生的孩子，一件别人与生俱来、习以为常的事情。

韩文清不知道有没有人规定过胜者不能哭着喊疼，或是有没有一条标准，将“才能”二字归在努力之下，